About Loss
Kisah ini senyata napas yang aku hirup, senyata jantung dalam tubuhku yang masih berdegup. Tentang rasa rindu yang ternyata langsung dijawab dengan kabar pilu. Tentang hati yang berusaha kuat agar tak terjebak dalam lautan air mata sendu. Ini gambaran tentang kehilangan. Tentang sosok yang tak akan mungkin lagi kembali meski kau sangat ingin. Tentang perginya suara detak jantung yang kau harap terus berdetak. *** “Nak? ...” Aku gelisah mendengar suara serak itu. Tak biasanya ayah menelepon saat menjelang magrib seperti ini dan untuk pertama kalinya aku melihat sisi lain dari sosok pahlawanku. Wajah yang mungkin belum pernah aku bayangkan selama hidupku hingga detik itu. Namun, wibawanya tak pernah hilang di mataku. “Nak… Kakek…” Suara yang seakan menyampaikan sendu, sebenarnya sudah berapa banyak air mata yang kau sembunyikan dariku, Ayah? “Nak, K-kakek…” ‘Kakek? Kakek kenapa?’ batinku. Aku membetulkan posisi dud...